第(2/3)页

    马东的喉咙像是被什么东西堵住了。

    他张了张嘴，没发出声音。

    这个在几万人面前演讲都能谈笑风生的男人，面对一个土里刨食的老人，竟然一句话都说不出来。

    老李头没再问，把门拉开了些，用下巴指了指院里的一个小板凳。

    “坐。”

    马东像是得到了赦免，提着桶，迈进了院子。

    院子不大，一半是泥地，一半用石头铺了，墙角堆着柴火，几只芦花鸡在悠闲地刨食。

    他把水桶放在地上，两条鱼还在不安地摆着尾巴。

    他搓了搓手，人没坐，就那么站着，比老李头高出一个头，却显得局促不安。

    老李头自己走到小板凳那儿坐下，从腰间的烟袋里捏了一撮烟丝，用手指捻着，慢慢塞进烟锅里。

    他拿了根火柴，“刺啦”一声划着，点上烟，深吸一口，吐出一团白色的烟雾。

    整个院子，只有烟雾在飘散，和他“吧嗒吧嗒”抽烟的声音。

    马东站了足有一分钟，终于，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一句话。

    “李大爷……”

    他顿了顿，深吸一口气。

    “那个……那个灰……是怎么撒的？”

    话一出口，他自己都觉得脸颊发烫。

    这问题问得太笨了，太直接了，像个什么都不懂的小学生。

    老李头像是没听见，又慢悠悠地抽了一口烟。

    他抬起手，把烟锅在鞋底上磕了磕，磕出一点烧尽的烟灰。

    黑色的灰烬落在黄色的泥地上。

    他这才抬起眼皮，看了看马东。

    “早晨撒。”

    老李头开口了，声音不疾不徐。

    “得趁叶子上还有露水的时候撒。露水黏糊，能把灰沾住。”

    他顿了顿，又补充了一句。

    “不能撒多了，就薄薄的一层，看得见就行。撒多了，烧苗，那菜就完了。”

    说完，他又低下头，继续摆弄他的烟锅，好像刚才说的，不过是今天天气不错一样简单的事。

    马杜站在原地，把这几句话在脑子里过了一遍。

    没有复杂的数据，没有深奥的理论。

    就这么简单。

    简单到让他觉得荒谬。

    他看着眼前这个皮肤黝黑，满脸褶皱的老人，忽然觉得，自己之前那些所谓的“科学种植”，就像一个天大的笑话。

    他什么也没说，对着老李头，弯下腰，深深地鞠了一躬。

    腰弯成了九十度。

    老李头坐在小板凳上，没躲，也没扶，就那么安安稳稳地受了他这一拜。

    他抽完最后一口烟，把烟杆往腰上一别，站起身。

    “地里的事，光靠脑子想没用。”

    老李头看着马东，又看了一眼他那片惨不忍睹的菜地。
    第(2/3)页